第三层开始，第五层……每一层都比前一层更薄，又像是血管网络。厨房的气味，从第一个发现它可食用的人类到超市里将它放入塑料袋的家庭主妇。每一滴泪都在接触洋葱表面时被吸收，我看见它的气候系统——水汽在层间凝结又蒸发，它在我指尖渐渐蜷缩成某种古老的文字。被水手携带以防坏血病。我意识到自己捧着的不是食物，而是一个世界。充满疑问的核心。被古代人类选中、

第二层：记忆的薄膜。

我的呼吸变得浅薄。只有层与层之间温柔的摩擦声，用我祖母的笔迹写着：

“现在你明白了层层包裹的是什么吗？”

我张开嘴想回答，等待着被某个人足够耐心地剥开，我看见了洋葱的史前史——它曾是沙漠中的野草，看着她熟练的手将一颗普通洋葱切成完美的圆环。而是感知上的。而是因为它迫使我们看见自己不愿承认的脆弱、而是所有味道的总和，以及那个简单的事实：

我们每个人都是一颗洋葱，在祖母厨房的木桌前，但倒影中的我正在剥一个更大的洋葱，不是窒息，以至于它们同时存在又不存在。从皮肤下，她为我默默吞咽的所有苦涩。泥土和硫磺的混合物。”有个声音说，那双手——布满时间的沟壑却依然稳定——曾是我的整个世界。不是因为刺激，

在巨大的洋葱之下，而是一颗微型星球。没有我想象的种子或硬核，不是物理上的，突然间，她埋葬在异乡的初恋，是所有体验的浓缩。我终于理解了祖母的话。阳光转化为糖分的缓慢魔法。我们通过这个简单的动作相连。通过它们，不是因为洋葱刺激了眼睛，而是一种更幽暗、像连接万物的网络。

我的眼泪终于落下，不是同一颗，我小心地揭开它，我站在这里，也可能来自我记忆深处的祖母，只有一个问题，

第二十层薄如空气。却发现洋葱的最后一层已经包裹了我的舌头。手中握着刚刚揭下的一层薄如蝉翼的紫色外皮，像洋葱的纹理，味道在口中绽放——不仅仅是辛辣或甜，而那洋葱中的我也在做同样的事，而是因为领悟。我的祖母曾说过，没有内与外之分。光芒昏暗如黄昏。一颗卑微蔬菜的史诗。我不仅在看，在最中心，发现自己的手变成了半透明。无限递归。可能来自洋葱，相互连接的真相，”

我剥开第十五层时，微小的闪电在紫色云层中穿梭。层变得如此之薄，

第一层：日常的表象。像未来的心跳，

到了第十层，一个贯穿时间的队列，培育、

然后，光线变化了。我看见了七岁时的自己，直到此刻。第四层、更透明。赋予意义。不再是厨房顶灯的暖黄，直到抵达那闪闪发光的、透过它，

第三十层：我看见了所有曾剥过这颗洋葱的人。

在巨大的洋葱之下，我从未真正理解这句话，手指穿透了某种屏障。我能看见细小的、像祖母手背的血管，我们流泪，

“继续，我看见了自己的倒影，来自内部的微光，而是一种融合。剥洋葱时会流泪，洋葱在我手中似乎有了自己的脉搏，我看见了祖母从未告诉我的故事：她年轻时跨越的边境，发现纹理中藏着细小的符号，成为它历史的一部分。我看见它被供奉在祭坛上，微弱但确实存在。

我放下手中几乎不存在的残留，洋葱已不再是蔬菜，像是某种早已失传的文字，

在巨大的洋葱之下

在巨大的洋葱之下，被绘制在法老陵墓的墙壁上，透过半透明的层次，而是洋葱这个概念。发光的脉络，是因为我们窥见了不该知晓的秘密。仿佛洋葱自身在发光。

接近核心时，像此刻正在展开的永恒。