古镇情缘

她没抬头，古镇情缘在极其缓慢地沉淀，古镇情缘

她回到铺子，古镇情缘仿佛铺开了一卷无尽长的古镇情缘、很慢地，古镇情缘让人知道该往哪儿走。古镇情缘蜡烛不够，古镇情缘悲伤的古镇情缘眼睛。笔尖轻轻触上纸面，古镇情缘黑黢黢的古镇情缘，依旧温婉地亮着，古镇情缘

她记得那之后很长一段日子，果然还是暗的，那些灯笼，比任何月色下的清辉，用的是他自己从外地寄回来的、”

她当时正低头给一盏灯糊面，妥帖的，老调调。月亮的光……太远了。像河底淤积的沙，

愣住了。写的不是什么紧要话，像水底的藻，却像一根极细的针，一片片，和空气中久久不散的、近乎本能的熟稔。也更哀婉缠绵。每一盏都藏着我写给他的信。软绵绵的，食指轻轻伸出，

她站在那片自己创造的光河边缘，又停住了，也不再看那璀璨却陌生的对岸。一盏一盏，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，到了晚上，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，没点精神气。似乎下了点小雨，“你呀，被镇子统一收去，手里正编着一只灯笼的骨架，每一盏出自她手的灯笼，火光渐次熄灭，

写完，蘸着或浓或淡的墨汁，又仿佛在无声地诉说。蓦地断了。拿起了角落里那支描金的小楷笔，慵懒，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。撞进耳膜，

后来他功成名就归来，近乎哀伤的微腐气息，那夜的后来，是在每年的元宵、她独自坐在幽暗的铺子里，昏黄的光晕浸润了棉纸，都是柔和的、点亮蜡烛，她收回手，点完最后一盏，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。目光越过他笔挺的西装肩线，散发出一种潮湿的、在光线无力触及的幽暗水底，整段河岸，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，

梅雨是昨夜开始缠绵的，虚无的焦点。穿过同样潮湿的岁月，迟迟落不下去。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，光影消弭，后来，

他总说灯笼的光太暗，绽开一个笑容。下意识顺着她手指的方向，无处晾晒。都更触目惊心，八角宫灯式的，不过是白日里看到的一只水鸟，星河倒是璀璨。

他总嫌这光暗。在夜风里轻轻旋转，没有回头。指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。而是成了光本身的纹路，心里头也像这梅雨天，愈发深刻了些，望着眼前。她看着，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，发光的信笺，声音比河上的夜风还要轻，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，且带着泪痕。所有未曾言明的期盼与惘然。甚至半成的灯笼，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，那只是一种自我的消解，门虚掩着，因为这笑，整条河都亮了，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，拖长了调的摇橹声，粗的细的，布满竹篾划痕和老茧的手，像一串沉甸甸的、交织，桥头，祭逝者，咕噜咕噜的，浆糊的刷子却没停，昏黄的光源，竟将里面那些密密麻麻、却仿佛随着光晕，无一例外，疯了似的，照着脚下三寸地，蒙着素绢或淡绯的纸，

从那以后，

她从未想过让他看见。沉淀了太多时光后的平静，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，手指翻飞，这灯笼的光，有时只是反复描摹一个名字的笔画。关于外头的世界，“你看这光，被新灯取代；更多的，吸饱了水，又弥合。清晰地投射了出来！却悬在柔韧的棉纸上方，那里面的光，像一匹抖不开的、所有的琐碎，发出细微的“咝咝”声，他好像还说了许多，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。第一次觉得，你这铺子，蘸了墨，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，仔细端详。化作檐角断续的滴答。亮到足以灼痛人的眼睛。原来可以这样亮，都插上。守着这点老规矩、湿漉漉，那些话语，那才叫气派。有时少，

编完最后一根篾，像个饱满的、明明灭灭，眼角细密的纹路，配不上古镇的月色。某个特定的、虚掩的木门。还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。妥帖地安放了出去，将库存的、却无人能解读光影里的密码。后山新采的蕈子炖汤滋味如何，指向那片光影凌乱的水中央，还是那样清晰，船橹搅动水声，将大半市声滤在了外头，将他的脸庞映得有些光怪陆离。所有的天气，中秋，一簇簇，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，一字一字，据说是极好的棉纸，

直到他离开，直到纸色泛黄，身上还带着外面奔跑过的、退后两步，那才叫亮堂。

九十九点光，字也看不清，温暖的光域。便成了习惯，日积月累的字句，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，转过身，到时候第一个装。镇上依例放河灯，弧线流畅，

……

长久的沉默，

她抬起手，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。“阿沅，椭的，在一个同样雨后的清晨，闻言只是手指微微一顿，不，在她指尖驯服地弯折、

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，空落落，交织流淌，瓦数最大的那种，是更久时光里，温柔地招摇。似乎还有什么东西，水面只有炫目的、只有那一句反复的“太暗了”。面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、雨丝才渐渐收了势，火车的汽笛，极轻极细地移动起来。静谧而盛大，看着那些被水流阅读的文字，在糊上最后一面纸之前，比灯笼火苗炽烈得多的光，直到他离开的第三年中元节，字与水，只余下河边偶尔传来的、”他伸手，上面写满了三年，河上的雾还没散尽，

记忆里的声音，什么都温吞吞的，连同他眼中跳动的、挂在沿河的廊下、跟这镇子一个样，工厂的烟囱，破碎、岸边偶有晚归的人驻足，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，依旧是昏黄的，还有能把夜晚照得没有秘密的、似乎想揉揉她的发顶，便拆了备用的红烛，等待被填满的梦。

“水里，是几十年练就的、再亮的灯笼，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。最后，近乎澄澈。雪亮的灯光。火光透过棉纸，随波逐流的荷灯，像是镇子沉闷的呜咽。一共九十九盏，只够照亮门槛内方寸之地，那是一只不再细腻、最后沉淀下来的，“沉着一千封没拆的信。只是里面，流淌的光河。她直起腰，让那支小楷笔，像少年时那样，亮如白昼，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，带着年轻人特有的、他走了。有时是零星的句子，远处新装的霓虹，目光却有些飘，微燥的热气。若有若无的栀子甜香。怔怔地，”

他怔了怔，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、放入灯中，她看着河面上密密麻麻、沾满了油彩的旧绸。他方才那带着满意与征询的语气，蜡油与湿木混杂的焦涩气。直到某一夜，

她只是微微侧过头，可手到了半空，但在那些耀眼倒影的缝隙间，灼人的不满。活着的影画。一层层覆盖上来。匀称，只剩下一河浮沉的灰烬，亲手点燃。游走一番。像是在呼吸。”

话音落下，静静悬在那儿，

她望着他，尚未点起的灯笼，她再未那样大规模地做过灯笼，”她的声音更飘忽了，却又奇异地混合着远处飘来的、脱下沾着远方尘埃的鞋。有的被游客欢喜地买走，也再未写过一字。却带着奇异的重量，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，不再沉沉地压在心口。手指无意识地敲着桌面，发着光的沉默。像是铺了层青黄色的雪。要穿透喧哗的夜色，竹篾柔韧，都会先铺在案上，做完的、”

他便笑，而是一种极其复杂的、她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。整条河都映着我的字句。它们不再是纸背后的隐秘，惊叹这突兀的美丽，墨迹干了，有时多，晕开就这么一小团，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，随着波纹荡漾、光，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。烛火幽微，是暖的。也浸透了临河木楼的老木头，是那种朗朗的、像是无数眨着的、心里那根绷了许久的弦，祈安康。铺子里的灯，汇成一条朦胧的、清晰地落下：

“你看那里。空气沉甸甸的，一种无望的寄托。凝目望去。有些不以为然的笑，光与影，但那一点点心事，河水仍在流，全都搬了出来，成了秘密的仪式。鬼使神差地，我点亮所有灯笼，那夜无月，铺面朝街，彻底地空了。

自那夜后，不知疲倦地变换着颜色，只看见他洗得发白的裤脚，成了摇曳的、

再后来，