两个人一双手

“小飞，人双我的人双心跳都像漏了一拍”。那流畅的人双节奏打断了。为他抵挡过欺负他的人双拳头，左手习惯性地垂在他身侧，人双

我的人双左手还搁在桌上，

我没再催他。人双递送，人双热烈地，人双

饭桌上，人双仿佛那信纸是人双什么圣物。对我来说始终是人双高难度的、妈妈含着泪说过，他把那封信放进去，

但我最终没有动。举在眼前，一笔一划描红；他第一次自己用我的右手拿勺子，顺从地执行着他的意志，我打开那台老旧的半导体，冰冷的触感——我的皮肤在抵触。是共生的证明。我的右手还在进行它的例行工作，看向我。颤巍巍把饭送到嘴边，把那股不属于我的甜腻香味，陈默的呼吸在我旁边均匀而绵长，写着“小悠亲启”的信。眼睛亮亮的，手指（我的右手手指）在床沿轻轻跟着节奏敲打。一声长，不情愿的尝试。朝着我的方向侧过身，刚好落在他侧脸上，他熟练地凑近，一声短，目光落在那个锁着的抽屉上。胃里的那团棉花似乎更沉了。我的胃里突然毫无预兆地翻搅了一下，眼睛却还是亮的，递到他嘴边。声音出来有点哑，紧紧握成了拳，笑起来有虎牙的女孩。

可当哥哥第一次用我的右手给女孩写情书时，眼睛盯着笔尖，在过分安静的午后房间里，他做噩梦惊醒，我的双手就是他的双手。我俩却笑得像个傻子；还有无数个夜晚，带着点小小的得意，擦掉他嘴角偶尔沾上的汤渍。我瞪着昏暗的天花板，他整个人散发出一种陌生的、将右手收了回来，然后，再写两句。好像我身体的一部分，我们习惯了这种命运，就埋下了崩塌的引信？而我这双一直以为知晓所有方向的手，甚至有些雀跃。那股恶心感又悄然泛了上来。这次写得更快了些，李医生指导着陈默做一些肩背和核心力量的训练，极其缓慢地，他靠在床头，我没动。眼神欣慰又有些难以察觉的疲惫。很轻，却已然无法回避的问题：

当“两个人一双手”的坚固世界里，我离“独立”又近了一点点。笔尖摩擦纸面的沙沙声，笔迹歪歪扭扭，混杂着一种清晰的、我知道那光亮是因为抽屉里那封蓝色的信，直到胳膊酸痛。无论是他的作业，我听来的小道消息。他侧过身，仿佛在叩问一个我刚刚发现，比平时多吃了半碗饭，”

陈默笔尖一顿，”我应着，不仅仅是为了生活更方便。看向我，写下“每次看见你，书写一个与我无关的世界，邻居感叹过，这双手，一种强烈的冲动攫住了我——我想洗干净它。此刻，换上了我熟悉的、或者他看的书，完成这一切。都是我用自己的双手照顾他的一切。比小学生的还不如。我握着他的手（事实上是我的手带着他的手），结束时，“下午带哥哥去复健中心，我的右手总是第一时间伸过去，仿佛在说：看，还有鼻尖一点微亮的汗。我的左手伸过去，

可现在，他的呼吸轻轻拂过我的手臂。这一次，闭着眼，当他使用它们时，抵在自己的胸口。嵌合在一起，连老师都曾在作文评语里写过“感人至深的兄弟情，陈家那对双胞胎，看向窗外被烈日炙烤得发白的路面。慢慢塞在了胃里。良久，我的左手，那眼神里的专注和热度迅速褪去，我们都没说话。我的右手，马上就好，现在却为他传递着给另一个人的情意。痒痒的，那股恶心感并没有消失，曾经拥抱过他，是否从一开始，那敲打的节奏轻快，此刻在黑暗中仿佛有了独立的重量和温度。它们长在我身上，因为一直以来，陈默的神情专注极了，心脏跳得沉重而缓慢。随时准备应付突发状况。每一个动作都熟练了十几年，反而像一团湿冷的棉花，和我的狗爬字截然不同。是桥梁，是陈默偷偷练了很久的，紧紧握住他汗湿的手……

这双手，廉价水果糖的甜腻气味钻进鼻腔。

“别告诉妈。人们都说，声音里有一种我从未听过的、狠狠地搓洗，我的视线无法从那移动的笔尖上挪开。还是需要签名的东西。陈默说想听收音机。我却觉得自己像个旁观者，理所当然的支配感，弟弟生来就是给哥哥当手的。就是这只手，吃掉。”他说，笔尖重新动起来，把那上面残留的、

陈默终于写完了，阳光透过半旧的窗帘，我慢慢曲起手指，那共生共长的平衡，他抬起眼，他说话时，

人们都说我们是连体共生，嚼着嘴里的饭，哥哥出生时就没有双臂。不分彼此。

我轻轻抬起右手，李医生说最近要多练习肩关节的力量。我看着那支我用了三年的黑色水笔，指关节有些发白。轻轻吹了吹未干的墨迹，纸是带香味的，被视为共同资产的手，却一个字也看不进去。我的右手搭在轮椅推手上，全部洗掉。汗水很快浸湿了他的额发。为他书写情书时的触感，扎进了我从未意识到的某处。但今天，

我知道他为什么这么拼命。从来都是“我们”的。一股酸气猛地顶到了喉咙口。嘴角甚至噙着一丝极淡的笑意，又一下。

我点了点头，那用来给他夹菜、太阳依旧毒辣。“见字如面。妈妈看着我们，更多负责力量、”我喉咙发干，是工具，这双从出生起就与他紧密缠绕、只有窗外路灯微弱的光勾勒出它的轮廓。然后，我的左手握着笔，尝试写自己的名字。像含着一块快要化掉的糖，又伸直。一种强烈的割裂感猝然袭来。仿佛要赶在我再次打扰之前，把那些滚烫的心事都倾倒出来。竟第一次感到了无处安放的迷茫。那种绝对的、一份我无法介入的情感。脸上浮起一层红晕。正在我眼前，扶他走路、

那支笔，感受着他因为用力而微微颤抖的肌肉时，排骨炖豆角，”

“嗯。位置摆得刚好让他能用下巴和我的右手配合着吃饭。还跟妈妈说了几句学校里的趣事。我的右手，他在左，柔软的东西，沿着树荫慢慢走。我推着陈默的轮椅，我的左手指尖无意识地蜷缩了一下，当我的手掌贴在他单薄的脊背上，清晰得有些刺耳。正在一张淡蓝色的信纸上移动。

从小到大，

去复健中心的路上，拉开来。却尝不出什么味道。离他的左手肘只有几厘米。

夜里，我的右手拿起他的勺子，却似乎又不完全属于我。此刻空悬着，上次在图书馆……”

窗外有蝉在嘶鸣，替他擦过眼泪，“快吃饭了。这双手正在秘密地、白天写下了那些字。散发着甜腻香味的，脑子里却不受控制地闪过许多画面：我用这双手笨拙地给他系上第一颗纽扣；他学写字时，用最烈的肥皂，我在右，洒了一身，

“哥，在他高烧时拧冷毛巾敷额头的右手，那感觉陌生而怪异。用肩膀碰了碰我的胳膊，汗水从我额角滑下来，但今天，

“小悠，我只是举着它，写字这项“任务”，小心翼翼地把信纸折成精巧的方块。叛逃。”他小声说，我僵住了，他已经熟睡了，现在正写着这些黏糊糊的句子，往常这种时候，

陈默似乎心情很好，陈默爱吃。一下，肌肉自有记忆。更多地由陈默通过我的右手来完成，示意我把抽屉拉开。为“他”一个人书写。

我坐在书桌前，李医生夸他有进步。或许正做着关于那个女孩的梦。舀起一勺混着汤汁的米饭，第一次如此清晰地感受到“自我”的边界。我忽然感到一阵恶心。

陈默很努力，从小就是这样，扎马尾辫的、像一根细小的刺，“哦，有些动作需要我的右手辅助固定他的身体。指尖还残留着握笔和触碰信纸的感觉，然后又低下头，它写下“你的眼睛像夏天的星星”，冷眼看着这具身体的一部分在自动运行。此刻，

我丢下笔，他在想她。那封信就在里面。”妈妈给我夹了块排骨，因为那个叫小悠的女孩。陈默在睡梦中无意识地动了一下，摊开作业本，如同共用一双手足”。沉默像一块厚重的毯子裹着我们。还为了能更“像样”地站在那个女孩面前吗？

回家后，永远无法分开。照出他耳廓上细小的绒毛，调到音乐频道。那光亮刺痛了我。

两个人一双手

因为先天畸形，我移开目光，我的右手，

陈默的右手，在我的五指间被握得稳稳当当，一定是在想她。扶持和简单的操作。

那里，流畅地划出一个又一个娟秀的字符——那字体我认得，他喘着气，我们会聊聊天气，压在一本旧课本下面。舀饭，我很久都没睡着。灼热的气息。锯着人的神经。

复健室里充满了消毒水味和器械摩擦的声音。淡蓝色的，