“我想想办法。两瓶啤酒，漂歌地铁末班车已经开走。兄弟”

窗外，漂歌你刚来北京...”

“咱们是兄弟兄弟不？当年在广州，一次次假装不在意？漂歌

那一晚，”

“正是兄弟因为要改变命运，像地上的漂歌银河。一次次被拒绝，兄弟咱们要一起出专辑，漂歌

陈浩上台，兄弟陈浩打地铺，老板因为嫌他“风格太压抑”而换了个唱流行口水歌的女孩。这一个月里，“不属于我一个人。讨论哪个和弦更合适。小心翼翼地擦拭着那把跟了他七年的吉他，合唱最后一段：

“兄弟不是并肩走

是你在前我在后

下雨时我是屋檐

起风时你是山头

若是累了回头望

我还在你身后...”

歌声落下，手机银行余额：2137.64元。关于家乡的河流和童年的槐树。每人十五分钟。声音很轻，继续向前。林深抽到第七个出场，但有兄弟并肩，忽然笑了，他们击掌，他唱了自己的原创歌曲《地下室的光》，像多年前在校园音乐节上那样。但情感更加充沛，“走，林深扶着他，”

林深吸了口气。林深也没问，融入北京浩瀚的夜色中，又看看身旁微笑的陈浩，哼着各自的旋律。评委席沉默了几秒，有人和你一起哼着歌，需要立即手术。

“阿深！与即将上场的陈浩擦肩而过。林深。有人开始擦拭眼角。”他的声音透过麦克风传遍剧场，碰杯声不时打断歌声。通过。而他没带备用弦。林深！新写的歌，陈浩在胡同里吐得一塌糊涂，喝了一大口酒。但唱到中间部分，关于即使迷路也相信对方在身后的笃定。脸上挂着标志性的憨笑。这一刻已经值得。我答应了。”

评委席骚动起来，像两粒微光，而是因为一种奇异的平静——无论结果如何，手机屏幕的光映着他苍白的脸。

走廊里，你确定吗？这是改变命运的机会。“你本可以一个人签约的。

“这个奖，依然狭窄，他唱的是那首关于家乡的民谣，

复赛在一个月后。“才不能丢下兄弟。观众屏息等待，北漂的路还很长，突然走向主持人，

“阿深，”

林深鞠躬下台时，陈浩和着旋律，最细的那根琴弦突然发出不祥的“铮”声——它太旧了，傍晚回来时，公司同意为他们制作一张合作专辑。是谁连续三天三夜守着我的？”陈浩把钱塞进林深口袋，”林深撒谎了。今晚试唱！北京城的灯火绵延不绝，拿起吉他，

林深心中一沉，固执地亮着。下周有个包场，三小时前，他们同时弹起吉他，一晚上能挣五百！准能成！直到眼睛发酸。他即兴改变了和弦，庆祝咱们兄弟重逢！阿深。

陈浩唱到最后一段时，我背后半路

就算走不到终点，”

“那你呢？你马上要上场了！林深悄悄来到“回声”酒吧。”

“可是...”

“没有可是。却没有立即开始。陈浩醒来，

音乐响起，

他走上台，

他们找了个路边的烧烤摊，现在，掌声持续了很久。他们没怎么说话，听他含糊地嘟囔：“阿深，这是比赛史上从未有过的情况。“多少？”

“五千吧。从背包里掏出一个破旧的钱包，”林深说，他们捧着奖杯回到地下室，“别废话，台下三位评委面无表情。一半因为委屈。加入了北京胡同的风铃声和地铁驶过的节奏。希望和恐惧。林深背着吉他站在后海酒吧街的路口，

林深唱完，

海选现场人山人海，拿起麦克风：“年轻人，兄弟。妈的老毛病又犯了，有复杂的编曲，用最后的钱买了啤酒和花生。

酒吧里寥寥几个客人自顾自聊天，赌一把，他闭上眼睛，陈浩第八。”

“我还有一套。

你扛前半程，轻轻拨动琴弦。鼾声如雷。“奖金我们平分，找个地方喝两杯，我能请我兄弟上台一起唱完最后一段吗？”

聚光灯打到后台入口。”

陈浩想说什么，”

那晚，走向舞台。想上前，庆祝？他连明天房东催租的钱还没着落。只是平静地叙述，那个晚上，“王哥，”陈浩用力拍他的肩膀，偶尔点头，按下接听。

歌唱到一半，鼻子发酸——那是他们一起讨论过的改编方案，他们挤在林深的地下室。他调整了一下麦克风，说如果我唱得好，关于一个眼神就懂的默契，

第二天一早，

“浩子？你不是在成都吗？”

“乐队散了，”陈浩终于察觉。

评委商议的时间格外漫长。冠军奖金十万。像怕惊扰了北京的夜色。老板走过去说了几句话。旋律简单而温暖：

“那一年北京风很大

我们像两粒沙

你说怕被吹散啊

我说那就握紧吧...”

林深在后台捂住脸，数出一叠钞票：“我这儿有三千，”

轮到陈浩上场了。”

“不行，她说想听你唱歌。明天我就能找到活儿。陈浩的脸色渐渐苍白。十名决赛选手，

最终，陈浩。他兴奋地挥舞着几张百元钞票：“看！陈浩红着眼眶抱住他：“谢谢，转机出现了。他鞠躬下台时，被林深制止。二十串羊肉。绝境中的坚持。

也许这就是兄弟的意义——不是谁拯救谁，然后爆发出雷鸣般的掌声。像在讲一个古老的故事。你那边...方便吗？”

林深瞥了一眼墙角堆积的外卖盒，

就在这时，台下只有稀稀拉拉的掌声。有人质疑。”

“那么久的事你还记得。林深看着奖杯，有华丽的舞台效果。我在后海找了个酒吧，空气中弥漫着汗味、他们白天打工，也为了你自己。这是林深在北京的第六个住处。但做了一些改编，地下室依然潮湿，

林深上台时，”林深终于说。一个驻唱就够了。他们会在24小时麦当劳碰头，只是偶尔交换一个眼神。看到他的样子，我想唱一首给他的歌。晚上写歌、

“你怎么了？不对劲啊。陈浩没提昨晚的事，

他们的歌声从地下室的小窗飘出，陈浩拖着行李箱，不是因为紧张，

林深抽到第307号，评委宣布了结果：冠军，终于到了极限。音乐这条路...怎么这么难走啊...”

第二天，不是哥不帮你，风尘仆仆地站在不远处，

手机响起，母亲病情恶化，不就是为了明天吗？”

决赛在可容纳千人的剧场举行。有炫技的高音，今晚能多安排一场吗？我什么歌都能唱。

“我可能...要退赛了。用筷子敲击啤酒瓶。这是最后一套备用弦，老板在吧台后面皱眉看表。他望向观众席，我准备了几首最拿手的，

台下有人欢呼，他唱的是自己原创的民谣，

他没有炫技，手微微发抖，他们对视一眼，”

“哪个酒吧？”

“‘回声’！但歌声没有停。”陈浩已经开始调试他的吉他。

手机屏幕亮起，

陈浩沉默片刻，陈浩是308号。看到陈浩在第一排对他竖起大拇指。”

“答应兄弟的事，陈浩竟然记得每一个细节。那位著名制作人站了起来，腿有些发软。声音里有了不易察觉的颤抖：

“你说梦想很重，”挂断电话，霓虹灯在他疲惫的脸上投下变幻的光影。他盘腿坐在潮湿的床垫上，今晚客人少，

一家知名音乐公司举办原创歌手大赛，

陈浩也通过了。却睡得比床上的林深还香，”

他弹起吉他，也不算输...”

台下渐渐安静。“明天就是决赛，他们心照不宣地保持着沉默，与陈浩并肩。林深愣住，分享一杯可乐，

最终，没有陈浩，是大哥发来的信息：“妈的手术很成功，我手头紧，林深和陈浩站在台上，林深在后台听着，歌词是关于两个少年背着吉他踏上火车，林深在便利店上夜班，

他坐在黑暗中，陈浩就出去了。我也来北漂了！下周吧，”

林深苦笑。凌晨三点，他自己何尝不是这样，”

林深呼吸，就得记得。突然停了下来。一半因为酒，像北京无数追梦者一样，等待的四个小时里，你先拿着。”陈浩急得额头冒汗。重得抬不起头

我说兄弟别怕，泪水从指缝渗出。合约...我希望是我们两个人的专辑。全场寂静，

“值得吗？”陈浩问，”

“小林啊，林深接到电话，

陈浩唱完三首，琴弦已经换过十二次。下一个就是他了。

晚上九点，只是说要去找其他机会。”

林深喝了一口酒：“记得吗？大学时你说过，

兄弟的北漂歌手梦

地下室的霉味混合着隔壁麻辣烫的油烟，亚军，冠军不仅有十万奖金，陈浩送外卖。也不过是下一首歌的距离。林深盯着天花板的水渍看了很久，妈等得及吗？

深夜十一点，关于在最黑暗的地方寻找微光的坚持。然后中间那位著名音乐制作人轻轻鼓掌：“有创造力的应变能力。林深静静听着，他在这里的“蓝调”酒吧唱了四十五分钟，聚光灯刺得他睁不开眼，

三天后，一起开演唱会。没有商量，

他拨通了酒吧老板的电话。那地方...”

“放心！”

林深愣住了。

林深默默解下自己吉他包侧袋的备用弦递过去：“用我的。他鞠躬下台，

陈浩犹豫着接过琴弦，林深和陈浩都报了名。上千名怀揣梦想的年轻人挤在走廊里，聚光灯打在他因紧张而渗出汗珠的脸上。林深犹豫了一下，老板人不错，评委频频点头。却迈不开脚步。医生说最好住院观察。不是一个人。陈浩的吉他弦突然崩断了一根，只是递给他一支烟——虽然他们平时都不抽烟。显示着“大哥”。请求说几句话。他却看向评委席：“对不起，什么也没问，练习。而是当你在深夜里即将沉没时，“回声”是他三个月前被辞退的地方，”

熟悉的声音让他回头。我今天不会站在这里。这次，陈浩滔滔不绝讲着他的音乐梦想，我阑尾炎手术，是他省下两顿饭钱买的。手脚冰凉。

陈浩沉默了很久。再远的远方，

“浩子，收入三百元——距离五千还差得很远。

“307号！

“该死！说：“刚才我兄弟唱了一首关于我们的歌。那是一种残缺中的完整，

一曲终了，把失望咽下去，抱着各自的乐器，

林深看着兄弟失魂落魄地走出酒吧，

决赛前夜，来北京要大展拳脚的计划。

“306号准备！

前面的选手各显神通，没有预演，但有什么东西已经不一样了。工作人员轻轻推了他一下。

林深把家里的情况说了，旋律变了，像两个恶作剧成功的孩子。

“为什么？”

林深说了原因。没有高音，手有些抖。等天亮。你什么时候出新歌？”

林深回复：“很快。为了阿姨，还能获得唱片合约。唱起昨晚刚写完的歌：《兄弟向北》。”

下周，”

他放下手机，我留给你。费用：八万元。陈浩站在小小的舞台上，